花阡陌正在二楼的书房里。
他一个人，锁着门，从枕头芯子里抽出一沓信纸。
翻开来，洋洋洒洒十数张之多，纸张因翻看多次而变得柔软，边角甚至已出现蜷曲和破裂。
一页又一页，花阡陌看着纸上安静而锐利的字体，是的，一切只剩下这些手写的笔迹了，它们恍若无价之宝，这个和他争执了一生的人啊……静静地重头又看了一遍，花阡陌此刻的脸上既没有慈祥和蔼的微笑，也没有玩世不恭如小孩的调皮，他只是一个老人，一个垂老之人，他端详着纸中的笔迹，良久，才从抽屉里拿出一个打火机，挑了信纸中的最后三张，点火烧了。
满篇的嘱咐与请求——这个与他争斗了一辈子的人，这辈子对他仅有的一次请求——在这抔火中，变成了洋洋洒洒的灰烬。
拿着其余的信纸，花阡陌走下楼。
“这是燕归来留给我的信，也是留给你的。”
他对关小熙说。