我随着培木扬上了不知开往哪里的车，不明白他是有意还是无意，他在最后一排座位旁停下，示意我坐到里面的位置。
我随意的瞟了一眼，明明前面有许多座位，为何他会选择最后那排位子？
然而，我的疑问终究也只持续了一秒，便走到他身边坐下。
突然想起了那天的相遇，我坐在最后一排的座位上看着车窗外快速后退的景物，而他穿着宽宽的涂鸦T恤和大大的牛仔裤，反戴的鸭舌帽带着点青春男孩的叛逆，而他的耳机中传来摇滚的重金属音。
我依然看向车窗外的景物，到最后分清是他们在后退还是我在向前。
后退、向前，连擦身而过都没有，便已宣布告别！
胸腔中突然莫名的涌出一阵伤感，我收回视线看着自己并拢的膝盖，风从窗外灌进来，带着这个城市上空艳阳的温度。
暖风吹乱了我的发，我用手轻轻撩拨整理。
这时，培木扬突然叫我：“姐。”
我有些不明所以的看向他，未曾想到他的指尖竟轻夹着我的一缕发尾。
“怎么了？”我问他。
“……”他细细碾转着那一缕发尾，喃喃的说到：“很柔软……”
“什么？”我不知道他到底是怎么回事，突然变得那么惆怅。
“……你的发……”他的指尖依然轻捻着我的发梢，似乎已经进入了自己的梦境。
正当我以为他完全在自言自语时，他又突然叫我：“姐。”
我看向他，他飘渺的眼神越来越让我不明了。
“曾经，我讨厌长发的女生。”
他说完，停顿住，我没有插话，我猜，接下来他一定会说一个他回忆里的故事，也许那个故事会很青涩、很朦胧，或许很沉重、很疼痛。我静静的等待他的下文。
许久之后，他才缓缓开口。
“长发打在脸上的感觉，很痛，哪怕再柔软的头发也是……”