在我和胡静的强烈要求下，有一天晚上加班，台湾经理拿了半辆单车（所谓的半辆单车，只是一个单车头和前轮，没有后轮），给我们讲解单车的构造兼每个零件的名称。小小的单车看起来不咋样，但是零件多得很，装配的时候少了一个螺丝都不行。正在培训的时候，电话响了。是螺丝厂一个交情不错的同事打过来的。师傅小声示意我：按掉。我才不理她，不接电话也不按掉。经理瞪了我一眼，对我说：“你接电话吧。“找了一个清静的地方接了电话回来，经理才说：“公司规定，上班时间不允许接听私人电话，你不知道就不怪你了。以后不允许有第二次。”接听私人电话要挨罚款，五十块人民币。这个破工厂，居然还有这样的破规矩。许多工厂的这一条禁令，都是来约束一线工人的，职员不在约束范围内。可是单车厂的这一条禁令，把所有人都约束起来了，连台湾经理都不例外。这一条我还真受不了。我可以不接私人电话，甚至可以把旧同事的电话号码都列入黑名单，但是我不敢保证我上班不打私人电话。就连在工作量压得人快透不过气来的螺丝厂，每天我都要在上班的时候抽几分钟时间打私人电话。有时候打给豆豆外婆，有时候打给易。豆豆开始牙牙学语了，想她听她的声音的时候，我忍不住要打电话；想听易的声音的时候，我也忍不住要打电话给他。好个单车厂，你们不允许我打私人电话，坐在办公室的时候我不打电话行不，不和你们废话，我想打电话的时候，躲到空无一人的会议室、躲到洗手间打电话行不？我照旧打我的电话。你们的这一条规定，去约束别人吧，不要来约束我！你可以要求我提前上班，要求我推迟下班，但是你不能要求我不打私人电话！最讨厌这一条规定了！
当然，工厂的上班时间也有规定来约束。白天八个小时，晚上还得免费加班三个小时。一天十一个小时的工作量。坐在办公室里面没有忙到哪儿去。每天晚上从六点开始加班，加到九点钟。我和胡静拿月薪，一到九点钟就想走。可是那些老人却不走，她们还在。问她们为什么不走，她们说：责任制就是这样，得把工作做完才走啊！后来才知道，她们同我们不一样。单车厂早期进厂的文员很幸福，加班有加班费，难怪她们即使没有事做也要在办公室里面呆着，有钱啊！我们可不一样了，我们就算二十四小时都守在办公室里面，也就那一点工资。月薪！单车厂的工资是保密的，她们拿多少工资不告诉我们，但是还是有别人告诉我们她们的工资大概是多少，比我们高得多！全都是混加班费混来的。
真相大白以后，我私下对胡静说：“我们不管那样多，晚上九点钟准时走。现在还是试用期，不要太老实了。太老实了会被欺负。”胡静说是。她们爱加班，去加吧，我们九点钟就走人。我们已经免费加班三个小时了，我们要回家。胡静要在厂门口坐公交回龙津，我要步行回去。走回去得半个小时。而且我回家的路上，有一段路荒无人烟，没有路灯。那一段路治安不好。我得趁着那条路上还有人迹的时候，冲过去！
九点钟下班，九点半到家，洗濑完毕，同易通一会儿电话，十一点睡觉。一个人不敢睡觉，得打开电灯，然后在枕头底下压一把菜刀，即使是大热天，我也得关紧窗户，关紧蚊帐，得用胳膊按住眼睛，然后在恐惧中睡去。我一个人提着箱子一路摸索着来到广东未觉得害怕，一个人晚上从东江路口回家，从埋满了骨灰坛子地路下走过未觉得害怕，可是让我晚上一个人呆在家里，我却觉得害怕。住在东江夜市的时候如此，住在乡下也一样。每个人都有天生的弱点，不敢晚上一个人呆在家里，就是我最大的弱点！
在恐惧中入睡，睡眠质量严重不合格。只能在中午的时候补睡一会儿。可是走进宿舍，却像进了蒸笼般。小小的宿舍里面住着十多号人，窗户特别小，空气不流通。没有空调，两台不小的壁扇在天花板上，有气无力的转悠着，风是热的，吹在身上只会招来更多的汗水。好不容易流着汗睡着了，刚想再睡一会儿，闹钟响了，得起来上班。累呀。于是盼望着星期天快点到来。一周工作六天，只有星期天才能在家里多睡一会儿。
每个星期六晚餐加餐。吃过了加餐，一周的工作结束，第二天就是休息日了。快下班的时候拿到了加餐餐票。拿到加餐餐票的同时，我们也得到了一个消息：星期天与星期一对调。所以，星期六晚上还得加班。星期天还得有八小时的工作。星期一，才是我们的休息日。
好心情一下子没有了。去饭堂排队，打属于我们的一荤一素两个菜。然后，拿着加餐餐票，去另一个窗口领我鸡翅。鸡翅不大，油炸的鸡翅很好吃，还没有来得及细细品味，肉就被我们吃进了肚子里面，只剩下骨头渣渣了。这是公司给我们的唯一的福利。不扣钱的。
从星期六坚持到星期天。我和胡静从星期四开始上班，熬到星期天，已经为单车厂贡献了四天的劳动了。好不容易盼来了休息，到了星期早晨，却突然没有了睡意。我又在动摇。这一份工作，我不想做了。没有理由，就是不想做。我打电话给易。告诉他，我不想做了。易说：“不想做你就不做了，在家里好好休息一天，明天出去找工作就是了。”
得到易的同意，我突然一下子高兴起来。一路小跑着去单车厂，去了一趟办公室，师傅在加班。我问她知不知道胡静的电话，她惊奇地问我：“你找胡静干什么？”我随口说，我昨天同胡静约好了去逛街，结果没有她的电话，不知道她到了哪儿。然后，我拿起我的杯子，借口去洗杯子，出了办公室。再去饭堂收拾碗筷。走过门卫室，把厂牌扔到桌子上，对保安说：“明天早晨帮我把厂牌交给人事，我不干了。”然后迅速离开工厂，回家。单车厂的这份工作，是我轻轻松松地拣回来的，现在我也轻轻松地把它扔出去。错过了这一次，以后我不再和它有关系。