农历二零零八年正月末。经历过雪灾以后的小山村，似乎比往年清静了很多。年轻人都出去了，只留下了老人和小孩子守着小村子。我也要走了。豆豆已经八个月了，她可以吃米糊了。不过，要说走却不容易，因为她不吃牛奶。一个八个月大的孩子，米糊不能填饱肚子，她需要奶。可是，她不吃牛奶。在家里断过几次奶，每当断奶的时候，小家伙就闹绝食斗争，什么也不吃。看她饿得哇哇大哭，我的断奶行动只能宣告失败。
但是，我一定得走。已经一年多时间没有工作了，我得重返战场去。家里需要钱。我已经和小妹商量好，下半年建房子。在老家，建房子是一件重要的事情。建房子得十多万块。我和小妹的钱凑起来都不够。
决定走的前一天，我们去了县城，给豆豆买了足够吃一个月的奶粉，买了一辆小三轮车。豆豆坐上三轮车，我们推着豆豆，从村口的水泥公路一直推到家门口。然后，我收拾行李，早早地睡觉。那一晚，豆豆跟外婆睡。第二天早晨，豆豆外婆抱着豆豆从卧室里面走出来，豆豆见了我，立即伸开双手投向我的怀抱，然后把嘴巴伸到我面前一个劲儿在嗅。她要吃奶了。喂她吃了最后一顿母乳。豆豆吃得很香。头天晚上饿了一晚，此时需要乳汁填饱她饥饿已久的肚子。豆豆吃完，母亲才告诉我，豆豆晚上闹腾了一晚，直到后半夜，饿得实在没有办法了，才喝了几口牛奶。
豆豆吃完，我背上背包，向村口走去，不敢回头。我这一走，豆豆多了一个名字：留守儿童。面对豆豆，我只能做一个逃兵。她还小，她还不知道我为什么要离开她。我离开她远走广东，除了挣钱给家里建房子，还有一个更重要的原因，我得趁着年轻多挣一点钱，以后豆豆需要花钱的时候，我才有足够的钱供养她。所以，只能让她吃苦了！
刚坐上开往县城的客车，易就打电话过来了，问我在哪儿。我告诉他，在车上，让他请他哥给我买一张火车票，到了宜昌我就还钱给他。虽然我一早就出发了，但是从村子里面到县城，得花两个小时呢。到了县城再坐车去宜昌，然后去火车站，不到中午肯定到不了。春运已经结束了，但是外出打工的人流却远远没有结束，去晚一点，车票就没有了。
一路坐车去宜昌，易像催命鬼一样，隔一段时间就打电话问我在哪儿。我告诉她，还在路上，还没有到宜昌。当我问他火车票弄到没有，他却含糊地说，他哥哥答应他，一会儿就去火车站排队。一听他的话，我就明白，求人还不如求已。他哥哥肯定没有去火车站。因为很早的时候，就不止一次地听易和他姐姐对我说起过他哥哥的自私小气。一张从宜昌开往广州的火车票，得花七十九块钱呢！七十九块，易的哥哥肯定在心里想着：帮她买了火车票，她会把买车票的钱给我吗？所谓的兄弟情谊，居然敌不过一张价值七十九块钱的火车票。
宜昌火车站前广场上聚集着背着大包小包行李的人。不用问，他们也同我一样，是被称之为农民工的那个群体，此时正在赶火车呢。在售票厅排队的人并不多，不到半个小时我就买到了车票。走出售票厅，我向广场望了望。火车晚上七点钟发车，时间还早，我得找一个地方坐一会儿。这个时候，电话响了，是易打过来的，他告诉我，他哥哥来火车站了，却找不到我。我告诉他：你叫你哥哥回去吧，我都已经买到火车票了，不过是站票，我一路站着来广州啦！易说：他都来了，你就和他说几句话吧，有一些事情，我也知道原因，不要同他计较。
我走到广场中央的时候，就看见易的哥哥向广场走过来了。我想躲开，广场中央却没有可以挡住我的东西，躲不过，就去同他打个招呼算了。同他实在找不出话题。简单的寒喧过后，他问我，有没有豆豆的照片。我从包里面递出豆豆的照片给他看了看。他说：照片给我，我带回家给你嫂子看一看。我告诉他，照片不能给他。这张照片，是我昨天花十五块钱去照相馆照的，而且是唯一的一张，我得带去给易。
易的哥哥说：你去我家吃了晚饭再来坐车吧，你嫂子在家，我打电话让她现在就做饭。我说，不用了，我不饿。现在等车的人多，我得找一个好的位置，等会儿上车的时候容易一点。所谓的好位置，不过只是找个有栏杆的地方靠一下而已。这个时候火车站候车室早已人满为串，从宜昌开往广州的火车，根本就没有候车室，在广场外面搭了一条简易的通道，挂上了车次，到了快发车的时候，过了通道直接上火车。易的哥哥问我要什么。我告诉他，我要一个板凳。然后，他去火车站下坡处给我买了一只小塑胶板凳和一瓶杂牌可乐。
我放下行李，坐在板凳上，开始漫长的等待。记得二零零二年，我也这样挤过一次火车。那个时候还带着干粮呢，因为我怕到了广东没有钱吃饭。现在没有带粮了。十多个小时的旅程，我只为自己准备了几只蛋黄派和一包方便面。
我给母亲打了电话，母亲小声对我说，我走了之后不久，豆豆就开始哭着找妈妈，不吃也不喝，闹了老半天才睡下。不过母亲让我不要太牵挂，她说小孩子饿得受不了的时候，就会吃东西了。打完电话，通道开了。我们像一群背着行李去逃荒的难民，沿着人流向前挤。好不容易挤上了火车，心想着找到车厢接着的位置放下板凳一直坐到广州去，可是我的速度却慢了半拍，车厢接头的地方早就被别人抢先一步占领了。我被后面的人流推着向车厢里面走。走了几步，走不动了。车厢里面也站满了人。想找个地方放小板凳，实在太难了。