易的姐夫豆豆的姑父从广州来惠州打工，租了房子和我们门对着门。每天晚上我做家务，豆豆被姑父姑妈带着玩。把她放到**，她开始呀呀学语。玩忘了形，偶尔会拉尿拉大便到他们**。有一天黄昏时分，易的姐姐抱着豆下楼。从家里到易姐姐的工厂，要经过一家电子厂外围，那家电子厂的院墙上有许多盏不同颜色的灯，一到黄昏时分，灯就亮了，豆豆第一次看到五颜六色的灯光，特别高兴，张大了嘴巴看着它们，表现出从未有过的惊奇。我告诉豆豆：这是灯灯。从此以后，豆豆的脑子里面似乎装了一个小闹钟，每到黄昏时分，她就开始哭。于是我抱起她，锁门、下楼。她看见我下楼就不再哭了。下了楼，走出院子就能看到灯了。她不厌其烦地看着灯，我厌其烦地告诉她，灯的颜色。看灯，是我们每天要进行的一件非常重要的事情。有一天下大雨，到了看灯的时候，小闹钟又开始闹起来。我抱着她来到阳台上，指着外面的雨，告诉她：下雨了，我们出不去啦！豆豆眨巴着眼睛，望着外面的雨看了一会儿，没有闹了，不过她特别不高兴，因为没有看到灯。
我像一个老妈子，穿着以前的旧衣服，洗尿片或是做饭或是带着孩子四处转悠，围着豆豆团团转。我像其他广东母亲一样，用一个大大的背带，把豆豆背在面前，带她打预防针、带她买菜、带她出去玩，所谓的乐趣？没有。所谓的自己？没有。所谓的理想？不知道。理想是什么？不知道，没有时间回答，我还得给孩子喂奶！
星期天到了，别人在休息，我要洗尿片。放假了，易回来了，易的姐姐姐夫易的外侄女小红都回来了，我们团聚在一起，这个时候我才有短暂的休息。易带豆豆，易的姐姐做饭，我和小红去买菜。我们不能去太远，因为豆豆随时有吃奶。
有一天我对小红说：我们出去玩吧，去看看衣服，因为我已经找不出一件体面的衣服了。易马上说：你得带上豆豆，因为只有你是母牛，有奶！我背上豆豆，和小红挤上公交，不敢去太远的地方，只能去靠近东江工业区的龙湖市场。下了车，先逛市场，给豆豆买了秋衣，再去超市，我得包装我自己！刚到服装柜，还没有来得及为自己挑选衣服，突然听见一声屁响，紧接着我听见豆豆拉大便的声音。豆豆正是生理性腹泻期，每次大便都得弄脏衣服。我对小红说：我们快点下楼，豆豆拉大便了。来到超市门口，找了一张凳子坐下，松下背带，把豆豆抱出来。背带上、裤子上，全是大便的痕迹。幸好刚才给豆豆买了新裤子，于是以最快的速度为豆豆擦屁股，换好裤子，收拾好战果，挤公交回去，洗裤子洗背带！
在工业区遇见了熟识的人，总会走出来看一看豆豆，然后再夸几句：“小孩子长得好呀！”于是我就像祥林嫂一样，一遍又一遍地告诉人家，我家豆豆生下来七斤九两，顺产，先天发育好，所以长得好。
豆豆的衣服又小了，得去买衣服；天气转凉了，晚上睡觉得给她盖一条毛巾，早晚得加背心，得穿袜子。养孩子的经验，不是听别人说，而是自己去摸索出来的。长辈能告诉你什么？每一个不同的年代，养孩子的方法都不一样。比如：老人说孩子得穿多一点，捂着好。可是医生却说，孩子得冻着，冻着好。比如，老人说，孩子一岁以前不能照镜子，镜子里面有不干净的东西，大人看不见孩子却能看见，会吓着孩子，可是育婴专家却说，小孩子应该从小就要照镜子，对健康发育有好处；就像上次豆豆得了黄疸，房东阿姨让我用黄裱纸给豆豆洗澡，她告诉我，洗两次就好了。可是抱到医院，当医生问我自己有没有给孩子治疗，我告诉医生，用黄裱纸泡水给豆豆洗这澡，结果我被医生骂了一顿，医生说，黄裱纸洗澡治黄疸，没有任何科学依据！但是易的姐姐却坚持说，我们送豆豆去住院是在烧钱，因为她相信黄裱纸能治好黄疸，因为房东阿姨家的外孙子就是这样治好的，豆豆一定能治好。
我坚持每天同豆豆说话，当豆豆张开嘴巴发音时，我就会把走到她面前，让她能看见我的嘴形，教她发音：啊，哦，呃，豆豆也跟着我读：啊，哦，呃。易的姐姐问我对豆豆说什么，我告诉她，我在教她发音。她说，才多大的小孩子呀，哪会发音。我告诉她，这个世界总是充满着神奇的色彩，据报载，国外有一个孩子，生下来才二十八天就会叫妈妈。易的姐姐不相信。我说，这是真的，中国也有这样的孩子。她说：小孩子八个月叫妈妈的都少得可怜呢，哪有月子里的孩子就会叫妈妈？我告诉她，那得益于胎教。易的姐姐不知道胎教是什么。我说，我怀着豆豆的时候，每天给她听同样的歌曲，就是在做胎教。易的姐姐立即下结论：说我们是闲得无事了瞎折腾。她说，以前她怀着两个孩子的时候，都怀孕七八个月了还得下地干活，还得像一个男人一样挑担子，没有时间折腾这些。她说，我不是对豆豆进行了胎教吗，咋不见豆豆二十八天就叫妈妈？我告诉她，不是每一个进行过胎教的孩子都能二十八天就叫妈妈，这就是所谓的因人而异。
不过，豆豆却给我带来了惊喜。有一天豆豆在**玩，我好不容易忙完了家务，坐在屋子里面休息。我听见有个小孩子在叫“妈妈”，轻轻的一声。我没有留意。会叫妈妈的孩子多着呢，我以为是楼下孩子在叫妈妈。不过，过了两天，我和豆豆在家里玩的时候，我又听见一声“妈妈”的叫唤。这一次，我听清楚了，是豆豆在叫我。豆豆会中妈妈了，她才两个月零二十八天呢，她就会叫妈妈了。我告诉易，易说我在胡说。我告诉易的姐姐，易的姐姐也不相信，她说她没有听见。确实，豆豆只是偶尔叫一声妈妈，刚好她叫我的时候，他们都没有听见。但是我却又一次像祥林嫂一样，见了人就告诉他们，豆豆会叫妈妈了，豆豆只有两个月零二十八天就会叫妈妈了。有一天我和房东儿媳妇说起这件事情，豆豆在那个时候聪明地叫了一声“妈妈”，令房东儿媳妇大吃一惊，她似乎比我还高兴，大声叫：她真的会叫妈妈呢！豆豆的语言发育确实很愉快，三个多月的时候，饿了，或是想出去玩，她都会不停地叫“妈妈”，四个多月会叫“爸爸”，五个多月会骂人，骂“狗日的”。豆豆八个月大，我出去工作，豆豆交给我父母带，老人带孩子，没有对豆豆进行专门的语言教育，所以豆豆的语言优势到后来表现就不明显了。直到后来上了幼儿园，有一天老师告诉我，豆豆的想象能力特别丰富，拿着一张画，老师不告诉她是什么，她都会像讲故事一样，把画里面的内容讲出来给老师听，而且讲得有条有理！这或许是胎教的收获吧。