日子一天一天地过着，转眼就到了二00二年年底。仔细掰开手指算一算，二00一年春天来广东，现在已经是二00二年冬天了。我虽然算不上老江湖，但是也不算是新人了。至少走在街上，没有人再对我说：“看样子，你是刚到广东不久的。”仔细算一算一年多的收获，虽然没有挣多少钱，也算不上在广东站稳了脚根，但是假如在某一天突然失业了，我不会像一个胆小鬼一样卷着铺盖回家去，而是留在广东继续混。在广东混，是要有勇气的。
元旦假的时候，叫来了大妹小妹还有黑鬼在一起聚了聚，然后我就去买手机。其实早就想买一部手机了。记得正月里隔壁王大妈和母亲聚在一起的时候，同母亲说起村里的某某人，在广东买了手机。那个时候，手机对于村里没有见过世面的人来说，还真是新鲜玩艺儿。对于我来说，虽然不是新鲜玩艺儿，没有用过手机也见过手机了，但是我没有钱买手机。不过我对母亲说过，下次从广东回来的时候，我一定有手机了。时间过得真快，一下子就过了一年。手机也不像二00一年那样贵了，便宜一点的，几百块钱就可以买到了。好不容易才下了决心，去弄一部手机来显摆。
要买手机了，还不知道如何辨别手机。不过那个年头，只听说过有水货机，倒没有听说什么山寨机。我知道的手机也就只有那几个响当当的牌子：摩托罗拉、诺基亚、索爱。杂牌手机是什么时候诞生的我倒没有留意，似乎那个时候已经有杂牌机了，不过不多。几年之后再去买手机，就有很多牌子了，然后再过了几年，满世界都是山寨手机在飞了。国人的仿造能力可谓是世界第一呀！闲话少说了，买手机去啰！我不会辩别手机，得找一个人帮我认手机。不用请别人，黑鬼就可以充当这个角色。要不我叫大妹小妹的时候就不会把他也叫上了。
黑鬼问我：你要买什么样的手机？我说，我就带了一千来块钱，买手机买卡充话费的钱全在这里面了。得说一说，二00二年的时候，买手机号码是要花钱的，一个神州行的号码要一百元，而且不含一分钱话费，充话费就得另外掏腰包。不像现在，买一个号码就送话费，算起来号码是免费的。说了标准，黑鬼自然也知道该帮我挑什么样的手机了。那个时候的手机的确没有多少可选的，最好的手机当然是诺基亚的，不过也是最贵的。
那个时候的手机店也不如现在多，不过也不算少了。那个时候已经有蓝屏手机了，不过价钱挺贵，最便宜的也要一千五左右。我口袋里面的那一点钱自然买不到一部蓝屏手机。当然，我的要求不高，只要有一部绿屏手机，能打电话接电话，能接收短信，就行了。实际上，那个时候的手机，也只有这两个功能，不像现在的手机，五花八门的功能都有，一部手机就相当一台小电脑。
初坑那块有好几家手机店，而且有两家店的规模还不算小。黑鬼说：我们先去看一下吧，如果找不到合适的，再去东坑找。锁定了目标，我们就看价格八百到一千块左右的手机。那个时候，价格在八百到一千块的手机，算是便宜手机了。不多，但是也有。比如说，诺基亚就有一款八百多块钱的手机，忘记了那个手机的型号了，据说是早两年就上市了。那款手机个头不大，但是有一点儿厚，所以不想要它。其它款的诺基亚，价格又太贵了。虽然最想买的手机是诺基亚，但是兜里面没有钱，也只能买其他牌子了。索爱的手机，价格同诺基亚差不多，手机虽好，但是价格太贵。找了一大圈，看中了摩托罗拉的一款手机。那个时候的摩托罗拉手机，据说在国内的销量排在第一。又据说，摩托罗拉手机的信号是手机里面信号最好的。我用过摩托罗拉手机，信号不错，但是却也称不上最好。我看中的那一款手机，是曾经赫赫有名的T191，据说刚上市的时候，售价是两千多。不过我去买的时候，价格就已经掉下来了。上市的时间长了，又有新的款式推出来，所以它的价格当然要掉下去。看了两家店的标价，一家标价八百五，一家标价为八百三十块。两家都去还了价，卖八百三十块的那家，死活都不肯少一分钱，我们又去标价八百五十块的那家，磨了半天的价，人家终于肯八百块钱卖给我们。
让店员拿了手机来看。有一部蓝色的，一部银色的。黑鬼拿起两部手机仔细端详了老半天，又试机，确定没有问题了，店员问我要哪一部。其实我很想要那部蓝色的手机，不过黑鬼在旁边给我使了个眼色，示意我买银色的那部，我于是挑了银色的。两电一充，一部手机，八百块钱就没有了。又花一百块钱买了一张号码卡，充了一百块钱话费，买了手机皮套，手机皮套是那种透明塑胶的，五块钱一只，那个时候特别流行那种皮套，买了一条手机挂带。添置这一个行头，就花了一千零几十块钱。买好手机天已经黑了。把手机放在袋子里面提着，同大妹小妹黑鬼在初坑市场道别。他们一再叮嘱我路上小心。他们担心我在路上被人家抢了手机呢。
提着手机，一路屁颠屁颠地走回去。在厂门口遇见了一个旧同事。打了招呼，寒喧了几句，她让我有空去找她玩，我告诉她，我买手机了。一听说我买手机了，她说：“把你的手机号码留给我吧，以后方便联系。”刚买手机，我还记不得自己的手机号码呢。我从袋子里面找出号码卡，抄了电话号码给她。
回到宿舍，就把自己关在屋子里面，对着说明书开始把玩这个新玩艺儿了。以前看着别人把玩着手机，总是特别羡慕，没有想到我居然这样快就用上了手机。要是母亲知道了，她准会很高兴的，因为她也可以在村里人面前说：“我女儿买手机了。”在二00二年，在乡下农村，手机仍然是一件大物件，不是每个人都用得起的。不过到了二00三年，似乎我们村里就有好多人有了手机了，我母亲也是那个时候开始用手机。那个时候的手机说明书特别详细，我拿着手机说明书从头看到尾，因为从来没有接触过这个玩艺儿，就算是看了说明书，却也不会用手机。
手机以后可以慢慢地玩，我急着要做的，是打一个电话到村口的小饭店去，给母亲留几句话，告诉她我买手机了，当然还得告诉她，我的手机号码，让店老板捎个信给我母亲就是了。可是拿着手机，却不知道如何打电话。得去问问门卫肥佬。肥佬用手机好久了，他当然知道。走出宿舍没有几步，就遇见了五金部的一个员工，他倒是有手机。我向他请教如何用手机打电话。他告诉我，就像拔座机一样。然后，他拿起我的手机拔打他自己的手机号码。刚拔完号，就听见他的手机响了。原来拔号如此简单！学会了拔电话，我于是拔电话到村口的小饭店，简单地说了几句。其实我很想多说几句话的，尽管电话费贵。可是人家要忙着做生意呢，我不可能占用他太多的时间。刚买手机那会儿，总觉得自己有了手机是一件了不起的事情，总想显摆一下，所以只要打电话出去，人家肯同我说话，我都会多说几句，尽管电话费贵。现在不一样了。现在不轻易用手机打电话，而且也不用神州行的卡了，用的是接听免费的卡，现在是，我打电话出去，尽量缩短说话的时间，人家打电话进来，管它说多久都没有问题，因为我接电话不用付话费。
那部T191手机除了电池不耐用，其他的性能还不错，而且手机的质量非常好。它不知被我摔了多少次了，每次都以为它报销了，结果从地上拣起来，关了机再开机，居然还能用。有一个不好的地方就是，因为有天线，天线的帽子被我不小心弄掉了，我用胶水粘了一次，把手机后壳弄坏了，而且粘了胶水的天线没有用多久，天线帽子又弄掉了，里面的零件跑出来，不知丢到哪儿去了。手机没有天线，自然也没有了信号，去换了一个电线，又换了一个后壳。这部手机最令我喜欢的是手机的喇叭，特别清晰，后来用了许多只手机，都没有那样好的喇叭。这部手机我用了一年多。后来有一天我捡到了一只翻盖手机。那阵子流行翻盖机，所以我就用翻盖机，而把T191丢在家里了。刚开始丢在家里的时候，母亲每天都帮我把手机开着，电池用完了就充电，手机一直没有坏。后来时间长了，家里也没有人要那部手机，就懒得去充电了，手机放在家里就放坏了。仔细回忆起那个年代的手机，不管是名牌正品机也好，还是水货机也好，抑或是杂牌机也好，它们的质量都不错，一部手机用好几年，只要一直用，它都不会坏。哪像现在的手机，在地上摔一下就粉身碎骨了，或者进一点水都无法工作了。以前的货，质量就是好。真的很怀恋那部远去的手机，怀恋那段远去的岁月。