没有婚姻的痛苦，有婚姻的也不一定幸福。
处在新旧交替时代的中国人，在婚姻方面也有着特殊的国情——不少优秀的男人或女人由于种种原因和自己并不相匹配的伴侣生活在一起，过着没有爱情的麻木ri子。
局机关里就有一位人称“帅哥”的丰哥，人不光长得漂亮还颇有才气，文革期间，由于受右派父亲的牵连而下乡。最后当村子里只剩下他一个知青时，为了早ri返城摆脱苦难，他娶了工商局长丑陋刁泼的老千金。
现在不幸已有一男一女两个孩子，最小的才只有几岁……住在附近的人们天天都能听到他家大呼小叫，知情的人说，可叹一个风度翩翩满腹经纶的小丰。当初他也曾想过离婚，有一段局里局外闹得沸沸扬扬，在老千金神经几近崩溃之际，和他相好的女孩却突然出了车祸。他曾对人说：这就是命。
结果，婚没有离成，妻子为了栓住他，趁他不注意，又要了第二个。
丰哥对楚晴很好，知道楚晴一个人的ri子过得艰难，总是问：“有什么困难？”不仅给方方找了一个当地最好的幼儿园，还让园长签字，免去了全部学费。楚晴知道他心里藏着许多话，但他从来什么也不说。
有时，来到楚晴的办公室，他们默默地坐在一起，只感觉惺惺相惜。一次中午已经十二点半了，他还在楚晴旁边坐着，孩子早已放了学，在局机关的走廊上玩耍，等着他回家，还不时的推门问什么时候走。楚晴说：“大哥，你们在这儿吃吧，我到食堂再买两份饭。”“不。”他摇头。
楚晴知道他要说什么。看看叫着阿姨活蹦乱跳的小男孩，楚晴不禁暗暗摇摇头，更何况他还有个小妹妹，她怎么能够让两个孩子都失去母亲，况且还有小森的教训。而那个几近神经质的老千金又怎会善罢甘休……
楚晴清楚地看到：外在的不利因素肯定会影响夫妻感情，即使走在一起，前面的路上也未必写着幸福。又坐了一会儿，丰哥说：“我不爱到你这里来，怕你让别人说。”
“没事儿。”“我已经无所谓了，可你还有很长的路要走。”“无所谓。”楚晴说，但楚晴略带冷漠的态度分明在说有所谓。
因为此时她仍在坚信那个品格超群、忠于爱情的他，一定就在未来的什么地方等待着自己！她更坚信一个真正的男人，决不希望娶一个水xing杨花的女人做妻子……她还年轻，年轻就有希望……丰哥走了。
楚晴的屋子里，自此他没有来过。但有什么事找到他，他都当成自己的事一样去办，而且不会让人感到你欠下他什么。这是一个让人尊重的男子，只是命运比楚晴还不幸，明明生活在坟墓里，却连出逃的机会都没有。
如果楚晴不是住在刘常的隔壁，ri子还将这样平平平静静的书写着。