9、板凳课
八十年代后半期，国家教委更加关注校长的整体素质，因为有人反映大兵出身的尚方不懂教学，周一早晨文教局突然来校检查教学，因为尚方认定肖刿有才又会写诗，就把公开课定在了肖刿的高二语文课上。
其实尚方自己根本不懂诗，也没见过肖刿的诗。当教务处的小张慌慌张张来敲肖刿宿舍的时候，肖刿还昏睡在被窝里，这时离他上课大约还有半小时的时间。
昨天晚上因为偷窥的问题两个人言语不和，楚晴差点挨了一脚岂肯善罢甘休，一直闹到深夜。而肖刿又说什么也不肯道歉，他说：你他妈跟个事妈似的，怎么处处管着我，我不是你的奴隶！我想干的你不让干，你想干的我不让你干行不行！因为各执己见，最后还谈到离婚的问题，所以睡得很晚，楚晴哭一会儿睡一会儿，搅得肖刿也没有睡踏实，直到现在肖刿也还没有备课。
“这回可惨喽！”肖刿一边找着材料，一边自言自语，一边抓耳挠腮，急着急着恼怒地看了楚晴一眼：“妨家的东西！”他是在责怪楚晴昨天因为偷窥的事又是分居、又是离婚的搅了他一夜。
“讲哪篇课文？快拿出来我帮你看看！”楚晴也急了，她赶紧抹抹自己红肿的眼睛，挺着个肚子就站了起来，此时已经顾不上生气，早把昨天的事抛到爪哇国里去了。
肖刿一边哗哗地翻着书，一边说：“这册书上的诗全都让我讲没了！”“作为一个老师，你可不能只会讲诗！”“你别添乱好不好！”肖刿“啪”地把书摔在一旁，吼了起来，昨天他踢了楚晴，楚晴也没有想出更多的道道儿回击，哭了一阵子也就好了，因此他的势气正旺。此情此景楚晴怎敢添乱，赶紧把嘴闭上，翻检了一会儿，楚晴松了口气说：“你讲《欧也妮-葛朗台》，这个在大学里就读过……”她真替他着急。
“我没读过！”
“《小二黑结婚》总该读过吧？！”
“说实话也没读过！”“你这是上得什么大学？”
“说实在的，除去前两册的古典文学，我课堂上从来不听讲！”停了一下又说：“我就是什么也不读，牌子也比你硬！我能一字不差的背离sāo你能？！”
他心里话：我肖刿在大学的确没怎么花时间读书。
他没有告诉楚晴毕业时他三门儿没有及格，差一点都没毕业，在那个年代真正的本科生怎么会分到乡镇。
“……”楚晴无力的坐在床板上。
不过，肖刿的脸上，倒突然闪出光来：“我讲一节作文课，你说是讲我的影子诗还是讲写板凳？”“讲写板凳，你怎么讲？快不要再提你那影子诗……”不过刚刚说完楚晴又提示到：“讲影子诗倒是更玄奥、更清新一点。”楚晴说。“对！”肖刿想了一下儿，低下头准备，可是一会儿肖刿就又抬起头来：“讲不了，说实话，影子诗本来就是朦胧的，一讲就没意思了……我还是讲写板凳！”
“写板凳？我怎么感觉就像是给小学生上课似的……这可是高中课堂。”
“嗨！你放心，我拿着板凳在讲台上一比画，就是创新，管保把文教局的给震住，你信不信！”肖刿说着就把板凳给举了起来。
楚晴知道也不会有再好的选择了，就缄口不语，意思是让肖刿整理思路。又感慨，一个中文系的大学生居然连诸多名家名篇都不读，也混了个重点大学的文凭。
那个时代对一些人来讲，文凭到了手革命就到头啦。肖刿望着窗外，微微思索了一下儿，就举着一张椅子腿，极潇洒的往教室走，一边走，一边和碰面的人打着招呼：“没问题，主动向我学习来了……”但从他近乎僵化的微笑中可以看出：他紧张了，楚晴心里急到：你少说点儿，没人把你当哑巴卖了……
又愁：两个格格不入的人，今后的ri子可怎么过……