十一岁那年秋，我在公共食堂吃饭，饭吃不饱，却和村里最要好的光福商量去三都看火车，村里小伙伴们要跟，我们没答应。
三都，我们没去过，只晓得沿公路往南走，看见火车就到了。村里大人们“挑脚”去那里，往返一次要一天。我俩舍不得白跑去看火车，决定也挑一次脚。
这天，我俩早早地吃了饭，又各用锁口布袋装一钵饭挂在担上，信心百倍地上了路。谁知走不到半里，细毛、细竹国汉三个小伙伴追上来了，他们还告诉我们前汉和前立被他们妈抓住了。我没叫他们回家，竟然慷慨答应带他们一起去。
约摸走了五里，到了一个叫茅坪的地方。都喊肚慌了，于是五人每人一口轮吃了两钵老秤不足八两米饭，然后把钵子藏在公路侧边剌蓬里，又继续赶路。到离三都还有五里地的煤校时，日头已斜挂在西半天。五人又累又饿，都坐在地上不肯走了。
这时，陡地传来一声惊天动地的吼叫，我高兴地喊：
“火车！”大家倏地站起，忙把两担竹子解开，五个人扛的扛，抬的抬，蚂蚁搬家似的终于在日头快落山前把竹子弄到了收购站。
货一交，肚子竟不饿了，两脚也轻飘起来。我花一角钱买了一盒火柴一包烟。一人发一支，很神气地抽着，拐上了铁路。眼瞄笔直的铁路伸向远方；捡路基上的钢板钢钉，挑满意的装进锁口布袋。一切都感到新奇，一副忘乎所以的情态。正得意间，一列火车吼叫着向我们迎面冲来。我顿时紧张，他们四个更害怕，我们丢了布袋一齐滚下路基扑倒——其实火车离我们还很远。
我们总算心满意足地看到火车了，其实只是爬起来后才看见火车的尾巴。太阳落山了，我们不敢再玩，由原路返回，走到煤校，夜幕渐渐笼罩下来，肚子已饿得慌不过了，可没法子，那时即便有钱也买不到东西。布袋也越来越沉，两人开始把捡来的东西一样一样惋惜地丢掉．各自留下巴掌大一块钢板，拇指粗两颗钢钉。
这晚，偏偏又是下弦月，一路上五个人手牵手摸黑走着，又出了几件险事和趣事，到了家门口，半边月才从东边的骑天岭后探出头来，此时，已过半夜，五个人同时大喊大叫起来。几家急得团团转的大人听到喊声一个个眼泪汪汪地迎住我们，但谁也没骂我俩。‘
值得一提的是前汉前立还守在一堆旺火前，不断添松柴，说是天太黑，怕我们找不到湾了。
现在我们都四十老几，每逢相聚谈起第一次看火车的事，孩子们听起来都说很有味。