勤经常要去出差。
素学校里经常要考试。
大学放寒假前的三个星期，素把自己关在图书馆里准备期末考试。白晃晃的日光灯，冰冰冷的水泥地。素每翻两三页书就忍不住叹一口气，她觉得自己似乎有几个世纪没见过勤了。
近两个月前，勤去贵州出差。一去就是五个星期，却一共只收到他的两封信。除了简短的问候，就是说工作进行得并不顺利，原定回来的日子可能要延期。
素想也好，正好可以锻炼自己习惯没有勤的生活。连同宿舍的女生也笑话自己，老郁闷在宿舍里，快变得比老太婆还老太婆了。她被同学在黄昏时分拉去学校的操场。她没想到那里那么热闹。穿着紧身衣在腰上摇晃呼啦圈的女孩，在溜冰场能倒着溜甚至快速转圈的男孩，谁的脸上都充满了年青人该有的朝气和快活。
素却除了担心，等待，患得患失之外，做什么都没了心思。她多希望自己能像投篮的男生那样在三步上篮的那一刻，将身子完全地舒展张开，在风中自由地飞翔。她也羡慕那些和自己同龄的女生，可以用手插着腰，肆无忌惮发出高声的笑。
她不记得她上回大笑是在什么时候。勤脸上的笑，近来似乎也是越来越少了。即使勉强笑了，也是千分之一秒，一个不完整，刚开了头，却又被活生生压抑下去的笑容。
他的表情如同常绿的灌木，一年四季不会变换颜色。她读不懂他脸上的悲喜，揣测不透他的情绪。他对她，话不说全句，笑只发半声。这对十八岁的素来说太过深奥。一切要从蛛丝马迹中去寻找或是推断他的心意，她觉得很累。勤身上曾经吸引她的沉稳持重，现在却让素感到窒息。
素怀疑，是他的年龄，是他的性格，还是他年轻时坎坷的生活经历，让他变成现在这个样子。为了谋生，从十五岁开始，他去菜市场帮人贩过鱼，在批发市场倒卖过服装，帮人刷过油漆修过下水管，什么脏活累活都干过。虽然勤和她说到这些经历时，是那么轻描淡写，但这却让素格外心疼。她总想对他好些，想把他冰冷的手脚，温吞的心性都捂得更热些。
但自从发生睡衣事件以来，素虽然不知道该用一种什么样的态度去对待他，但她却能明显感受到勤的疏离和冷淡。从他越来越少的书信，从电话中越来越平淡的语气。素想，可能两个人能在一起的日子不会太久了。
可当她收到勤的信，知道勤确切回来的日期的时候，她还是第一时间赶去山上看他。
推开门，他的宿舍里，坐了六七个男人，看上去是勤的同事。五个星期不见的勤，变得又黑又瘦，看上去像一下子老了三五岁。
从山下气喘吁吁跑上来的素，急切地想交接到勤的眼神，想触摸到他的肌肤，但围坐在同事中间的勤，没有站起身，没有向众人做任何介绍，只是用眼神暗示素去一边等候。
素站在阳台上，看着太阳从山顶慢慢移落到山后，消失不见了。而山对过的绿，颜色从透明轻快变得逐渐阴暗沉重。她听见勤和同事们讲述出差时项目的进展，布置下一步工作需要改进的步骤。她背对着客厅，等待着众人早点离开。
素虽然人还在等，但她对勤的心却渐渐冷了。她在勤的眼里找不到和她相同份量的煎熬痛苦和热切渴望。他只是那么淡淡一扫，把她打发到一边去等待。
她相信，和她单独同处一室的时候，勤是爱她的。但只要他出了这个房间，他很快就会把她忘记。他有他的事业，有他的追求，有他的家人。在她把他当成她世界全部的同时，她却只能在他的世界中占据很小的一部分。她想，这只能有一种解释。他不爱她，或者说，他不够爱她。
所以素想学着像勤那么坚强，想学着把自己的心慢慢从勤的身上收回来。当勤送走客人之后，素说她得赶紧回学校去，马上要期末考试了。
勤告诉素，寒假里他需要回老家一趟，过年总得回去陪着母亲的时候，素也乖巧地应了，没发脾气。
等到寒假结束，勤从老家回来和素再见面的时候，勤诧异于素的转变。冷淡从素拖沓的脚步，躲闪的眼神，隔开的距离中传出来。勤不明白几个星期不见，素如何变成这等模样。
喜气洋洋的勤从旅行袋里拿出两个红本本，放在素面前。 “这是结婚证，连钢印也打好了。我妈和居委会的人熟。照片都贴上去了，你只要签一个字就好了。”
要是放在几个月前，素可能会欣喜地流泪。但现在，她却连翻开红本本的勇气也没有。
素还没来得及对勤说，妈妈在美国已经帮她联系好了学校。先上几个月的语言课程，从夏天起，就要正式开学了。妈妈信里说素也该收收心了，一直拖拖拉拉不来美国，问她是不是有了男友，受了他的牵绊。
就在他回老家的时候，她去广州美国领事馆申请签证。一样的文件，一样的问答，但签证却是当场过了。
勤对素这种少女忧伤的眼神感到困惑，也觉出不舍。他叫她过来，安慰她说不会逼她做出任何决定。 素避开勤向她注视的眼睛，低头把自己藏在他的怀里，掩释一叶小舟不知驶去何方的迷茫。
素也是多年后才明白，人的一生虽然漫长，但其中关键的转折可能只有几个月，几天，甚至是几个小时。
素想到梦里走到一半的半坡亭，她总觉得她和他的故事还没有完。她想再次见到勤，她想见识半坡亭后面的光景。她开始幻想如果当初真的在红本本上签了字，是不是从此可以和他永不分离？ 是不是可以从此花好月圆，日子静好？
几年前，她读完硕士学位，生活安定之后，她去国内找过他。发现他以前的公司已经不在了。记忆里，去他宿舍上山的路， 要经过一条不起眼的小巷道，顺着山势一直往上，再走二十来分钟就到了。可素在山脚下转了半天，居然连那条小巷，和巷口用铁皮搭出来的一个杂货店，都没找到。
那里现在改成了居民楼，她连上山的路也没找到。她离开很远，却还回头去看连绵不断的山脉。太阳的照射下，满山青翠依旧。却没有闻见花香，没听见鸟语，更没见到山上半坡亭前，向她呼唤，向她招手的那个人。
十多年过去，她没有他的任何音讯。她想，这就是上天对她的惩罚。
再次梦见勤之后，素不甘心。她不甘心生命里存在那么多如果的假设。她也不甘心永远处在一个等待和被动的状态。她开始在网上寻找勤。
当勤的照片出现在电脑屏幕上的时候，素的心像待放的莲，一片片一层层地舒展绽开。
素想好了，待会儿，等勤从酒店旋转门进来的时候，一定要给他一个结结实实的拥抱。
按西方的礼节，和重逢的故友拥抱是再正常不过的举动。
在素的记忆里，勤是个内向害羞的人。那时候和他走在街上，她想挽住他的手臂，他会往紧张地往后退一步，向四周望一望，确定安全了，才让她挽。也不知道他现在还是不是那么害羞。“再等会儿，只要一试便知。”
素这样做的另一个目的，是想从一开始就把两个人的距离拉得近一些。从他见面之前，他写给自己的几封电邮看，他是把她当成他的下属了，开口闭口要素好好工作。完全是居高临下的语气，和领导视察群众差不多。她决定这次不能再让他把自己当小孩看了。
自从几个月前，素在网上找到勤以后，他们之间只通过一次电话，发了三五封电邮，内容都很简短，公文式的。
他这次是和同事一起来美国开国际年会的，地点距离她居住的城市五百公里。她立刻答应前去看他。
来见勤之前，素在网上把所有找得到关于勤的资料都看了。勤在网上是被当做励志故事来讲的。刚开始几十个人的公司，十年之内，公司扩展到几千名员工，成了上市公司。勤也由原来的技术骨干升任公司的行政总裁。
对于勤的聪明才智，素早有领教。但总觉得勤是个读书人，没想到他还能做生意当领导。意外之余，心底又免不了有些得意。
媒体的采访和报导，无非是说在勤的领导下，公司发展稳健，业务蒸蒸日上之类空泛的赞美之词。素看了反而有隔靴搔痒似的难受。素想了解的勤，和他的工作无关。
远远看见勤站在旋转玻璃门里，一点点往自己的方向转过来。
素迎上去，从大堂沙发到旋转门不过二三十步路，却发现自己的脚步紊乱，心跳加速。
勤肯定也看见了素，他面无表情地朝她的方向摇了摇头，又回头看了身后一眼。
素明白了。勤是顾忌一起同行的同事。他被众人簇拥着，像陌生人一样，从素身边毫无滞留地擦肩而过。
素曾经无数次设想过和勤重逢时的场景，但她没想到会是这样。素心头一紧地刺痛，发现十二年的分离，其实已经把两个人隔得很远了。
因为是面对面地坐着，给了彼此一个从容观察对方的机会。
勤用手机给素发短信，告诉她他房间的号码，并嘱咐她上楼的时候别让人看见。
勤订的是一个套间。素进来后看见勤放在桌上削了一半的苹果。素清楚记得，从前他周末等素一来，总会先帮她削个水果。
勤的苹果削得并不顺利，中途果皮被削断了几回。素看出勤的手在发抖，小刀撞在瓷碟上，发出当当的声响。
素把眼光从勤的手上移开。发现勤除了穿着比以前考究，十二年的岁月几乎没带给他什么变化。他的身型依旧细长纤瘦，面容清秀儒雅，连勤以前常被素所痛恨的少年老成，放在他现在这个年纪，已经变得和他身上做工精良的西装一样，显得合身而典雅。
十二年后，再次见到素，带给勤一种奇怪莫明的感觉，粘呼呼地堆积堵塞在胸口，沉甸甸，却又说不出个所以然。望着她熟悉却又陌生的脸，勤仿佛身置时空隧道，两边的景致呼啦啦成片成片地往后闪。他全身激凛凛一震，十多年前的记忆一下子全回来了。
勤第一次见到素，他就有种不知该拿她如何是好的感觉。那次他被邀请到她就读的大学里作一场演讲。几百号人的阶梯教室里，勤一眼就看见了她。
她来得最晚，靠墙坐在最角边。她一会儿拿手托着下巴歪着头作冥思苦想状，一会儿又翘着椅子，伸直双臂把身体撑得离桌子远远的，摇啊摇，随时有从椅子上掉下来的危险。她身上穿了件粉红的绸衬衫，摇来晃去闪着光，晃得讲台上的勤差点忘了下面该说些什么。
一下课，他几乎追了小半栋教学楼，才追上前面的她。当她转过头的时候，他脑子里不知从哪儿冒出半句古诗“小荷才露尖尖角”。
那时的素，圆圆的脸，圆圆的眼，哪里都圆滚滚水灵灵的。她老是跟在自己身后， 一蹦一蹦小鹿似地跳。芝麻大小的事也能让她唧唧格格笑得东倒西歪，没一点样子。
可眼前的女人分明成稳了许多。一手托着下巴，姿势优雅地坐在那里。当年的小辫，变成了微卷的长发，随意地披散在肩上。人似乎瘦了，被一袭宽松的亚麻长裙笼着，看不出个究竟。她虽然坐在对面，神情却飘渺得像是林间的晨霭。一阵风就能把她给吹了去。这都让勤感到迷惑，记忆中的，面前的，到底哪个才是真实的素？
因为勤的外貌几乎没变，素产生了一种和他才分开没多久的错觉。他不过是出差去了，如今又回来。这中间并不需要太多的过渡或是解释。
所以当勤问素喝不喝红酒的时候，素爽快地答应了。平时对酒浅尝辄止的素，今晚却不停地给自己斟酒，一杯接一杯，大半瓶红酒几乎是被素一个人喝了下去。
十二年了，她早以为今生今世再也见不到他。而他居然坐在对面，客客气气地陪自己说话。
他唇红齿白的面容一如记忆，但她忘了，原来勤说话的声音那么温柔而舒缓。他的声音对她仿佛有一种催眠的能力，一点一点像下小雨似的滴下来，连石头也会被穿透的。
素想听他说话，想听他亲口告诉她，她不在他身边的这些年，他是怎么过来的。勤还是如同以前一般实在。素问一句，他回答一句，用的依旧是最简短精悍的语言。
她问他是否还要出差？
他说他每年大部分的时候在外面飞。
她问他去过世界上哪些地方？
他说因为需要商业考察，去过五大洲的近一百个国家。
问他哪个国家最漂亮？
他说他多数时间在酒店，工厂或会议室里，对哪里都没什么特别印象。
问他当老板的滋味如何？
他说日日如履薄冰，身心疲累。
问他把小厂发展到后来的大厂，靠什么？
他说靠的是眼光。
素是个喜欢听故事的人，勤的高度概括使她错过了十年来的细节，于是她又变个法子问下一个问题，好让他多说出几个字来。两人一问一答，节奏快得和智力竞赛抢答题一样。
直到勤放下酒杯，身体往后靠了靠，说了句“你的问题比记者还多。”素这才意识到是失态了。
即使再多的问题，素明白有一样是不方便问的。在没见面以前，她已经从电话里知道了。在她离开他一年以后，勤结了婚，并且有了一个女儿。
喝了酒的素，脸上红晕一阵阵泛上来，绚丽得像一片开得正茂的桃林。
勤的眼睛在素的脸上定住，“现在你的脸色好多了，看上去有血色了。”
“我的样子比以前变了很多吗？”素问勤。
“你长大了。”
“你是说我变老了？”
勤习惯在素的伶牙俐齿面前保持沉默。
电视里正在播放球赛，足球在绿茵上被双方推来挡去。电视机的音量被关到最低，画面随摄影机角度的切换，一明一暗地闪着。
素瞄了一眼电视，“你还是球迷吗？”
“没空看了。偶然电视里撞上就看一会儿。”
“我们上次一起看球赛， 那是哪一年的事了？”
素的无心一问，使两个人的谈话突然陷入一个无可挽回的僵局。
十二年前的那个晚上，电视里放的也是足球。黑暗中，两个人一起面对着屏幕发呆。电视机的音量已经被关到最低，画面一明一暗地闪，像霓虹灯一样绚烂。
素去美国的读书签证下来了。他和她都明白，让二十岁不到的她留下来和他结婚，这几乎是没可能的事。她没提过分手，他也没有挽留，两个人只是静静等待最后时刻的到来。
勤是足球迷，碰上世界杯的时候，可以连续几夜通宵不睡。素却连足球场上有几个球员，什么是越位也不知道。勤抓她过来一起看球赛，边看边帮素解释。
她坐在钢丝折叠床沿边上，他坐在她的正后方。他的前胸贴着她的后背，他的双臂和她的双臂彼此交缠。她喜欢听他的嘴唇在她的耳朵边说话，他的声音如同温柔的羽毛在肌肤上滑过。她不在乎电视里放的是什么，她可以静静地这样陪他坐一晚，只要他这样搂抱着她。
但那晚，她的身体却是僵的，只肯拿背对着他。他试过，想让她对着自己的脸，却怎么扳不动她的身体。
之后，谁也没说过一句话。两个人保持着以往的姿势，一整晚一前一后地僵坐着。
勤意识他们之间是彻底的完了。他的大腿敲击着床沿，发出碰碰碰的声响。
素明白这是勤最后一次抱她，这也将是她最后一次触摸到他的肌肤。
少女心里经常会生出莫明其妙的感伤。即使是她远足去一个从未去过的小镇，走一段从未踏上的石板路。等到晚上离开的时候，她想，这个地方，以后是不会再回来的了吧。那么这就是和这一段路的绝别了。于是她会在昏黄的灯晕下回头去再看一眼身后的小路，完成心里的告别。
钢丝床开始发抖，她可以明显感觉震源来自他的胸膛。她知道，她现在绝对不能回头。如果看到他的眼睛，她一定会前功尽弃，再也没有力气离开他。
素低下头，见到勤套在深蓝色拖鞋里的双脚，在月光下显得份外苍白和瘦弱。赤青的皮肤被骨头一棱一棱撑起，脚趾上纤细的毛发随着身体一起颤抖哭泣。
虽然那晚的天气并不冷，但素突然感觉勤**的脚应该是冷的。她忍不住弯下腰，拿自己的手掌覆盖住他的脚背，来回地揉搓。她想，她至少要前把他的脚捂热了再走。
身后的勤，伸手触到素的背。由上至下，由下至上，一寸寸轻柔舒缓地爱抚。素只觉魂飞魄散，神志开始一分分涣散离躯体而去。
他不能随她而走，她也不能为他而留。这一切已经无法更改。素告诉自己，到了该走的时候。她见不得他的伤心，也不要他看到自己长流不止的泪。素从勤的怀抱里挣了出来，像风一样跑出门外。她已经用完了最后的力气。她一路跑着下山，她没有一句话告别，也没有回过一次头。
素将她面前的红酒一喝而尽，抿住还没掉出来的泪，问勤， “为什么？ 你当时为什么没留住我？”
“你那时就像一只刚学会飞的小鸟，呼啦啦扇着翅膀正想飞呢。可我已经飞得累了，想停下来歇歇。你当时太小了。我想过，你至少还得五年才能安定下来，而我家里却一直在催我。再说我比你大了九岁，总想着你应该找个比我更年青，更好的。”
素将脚蜷在沙发上，心疼地将身体缩成一团。别过头，不敢再看勤的眼睛，却还能听见他的声音，“我笨。很多事都是过去很久之后才反应过来。”
勤没告诉她，在素走了之后，他曾经去影子湖哭了一场。那是他俩以前常去的地方。他站在湖边，想她没准可以在海对面听见他对她的呼唤。在湖边他告诉她，他经常在电视里搜寻所有和美国有关的镜头，总感觉她离那里很近。他告诉她，自从她走了以后，他再也没有遇到过彼此痛惜怜爱，情趣相投的女人。以后也不会再有。因为素已经把他的心占了。
素也没告诉勤，她在美国发生车祸躺在医院里的时候，她从餐厅打工回家读书到半夜三点查着字典的时候，她曾经埋怨为什么勤没有抓紧她的手，而任由她一个人去异地充军发配。和他分开那么多年，她却一次又一次梦见半坡亭，那么渴盼着和他重遇的那天。
如果时间可以倒流，生命可以重来，她一定会选择留在勤的身边。从此百年好合，时日安稳地和他一起过日子。
事已至此，原本她不想再难为他，再继续问他什么，但到底还是不放心，“她对你好不好？你这样的脾气，会不会被她欺负？”
“她？ 她连我在不在家也不知道。每次我出差回来，她连头也不抬，只管看她的电视剧。我也劝过她少看。她反倒对我说，不看电视，她还能干什么？”
“倒是我的女儿和我亲。她和你倒是挺像的。”
素好奇，刚想问，只听房间里的警报器响了。强烈的讯号灯一闪一闪晃得人眼晕。
“各位住客请注意，大楼里发生了火灾，需要紧急疏散。”
“各位住客请注意，这不是演习。这不是演习。请注意，不要使用电梯，找到离你最近的出口，尽快下楼并撤离大楼。谢谢合作。”
周末，素一个人去了佛堂。她听说那里有个清静的茶室。
茶室一角硕大的陶壶上用粗重的字体写着“醍醐”二字，清茶从半倾的壶嘴落入水池，叮咚水声就此清脆不绝。四周没一个人，连侍者也不见了。音响里放的民乐里，偶尔夹杂几下木鱼声。经古筝一拨一挑，竹笛一放一收，让人的心境一会儿澄明空洞，一会儿拥挤混浊。记忆中的前尘往事，和抑郁久远的情感，忽近忽远地轮番充斥在素的脑海中。
外面下起雨，天暗了下来。竹帘外半红半绿的枫叶，和鹅卵石小径边陈设的石龛，此刻被青灰的雨雾隔挡着，变得模糊。
再次的重逢，再次的别离，让她明白了此时非彼时，此他非彼他。心一下子空了。
她问他好不好，他说好。他也问她好不好，她也说好。
一个“好“字便把彼此十来年的阻隔和相思给一笔略过了。
当酒店里的高音喇叭里传来火警通知的时候，她以为他会带着她一起冲出去。但素见到勤脸上的为难。她于是提议，还是你先走吧。
勤似乎犹豫了一下，将手放在素的背上，好像在用他的手，去询问，确定她的心意。
这是他们分别十二年之后，第一次，也是最后一次，他和她之间的肌肤相接。虽然隔着衣服，素可以明显感到勤手上的颤抖。这是勤唯一给她留下的一条线索。虽然也有另外一种可能，颤抖的手也许和火警有关。但素更愿意相信，他颤抖的根源在她。为了和她的重聚，也为了和她的离别。
时间紧迫，素来不及分辨，朝房门口努了努嘴，示意勤先走。
于是勤真的先走了。没有回头，没有拥抱，没有告别。什么也没有。和十二年前的那个晚上一样。只不过，这一次，主语和宾语的位置刚好调换了过来。他走，她留。
素留在酒店的房间里，虽然耳朵里一再被警报器催着，脚上却一点不着急。她要确定等勤和他的同事们走远之后，再从他的房间里出来。但当素走到楼层的楼梯口附近的时候，她又忍不住到处张望。她抱着一丝侥幸，想找到勤，发现他也像她一样焦急地找寻着对方。
但楼梯口，除了酒店的工作人员拿着对讲机在安排着疏散，只有零星几个旅客在询问到底发生了什么事。从酒店二十六楼往下走，素没有闻到烟雾的弥漫，也没见到逆流而行的消防员。但十年前九一一的画面在电视里连续播放了几个月，挨不住烟熏火烤的人们，从几十层的大楼上往下跳的情景，突然出现在素的脑海里。
身边几个和素一起下楼的旅客，脸上显得很镇静。没有奔跑，没有推搡，只是以比正常行走稍快的速度一级一级下着走不完的楼梯。
素想，可能，还有几分钟，她的生命会突然停止，和电视里的人一样。如果在最后的时间里，勤此刻能陪在她的身边，牵着她的手，和她一起走完这几级台阶，那么，这一辈子，对她来说就足够了。不求同富贵，能共患难就好。
素加快脚步，想追上前面的勤。他肯定就在前面不远处。不管外面发生了什么事，将来会怎样，她只想再次能抓住他的手。
同样都是下台阶，十二年前，是她甩开了他的手，离他而去。这次再见面，却是他先离她而去。素不知道这是否就是所谓的因果轮回。素想不明白，他和她之间，到底是谁辜负了谁。
走到大堂的素，随着人群涌到户外。草地上密密麻麻站满了她不认识的人，却都忙着用各自的手机和亲友联络。
素在人群中发了疯似地寻找，慌乱中拿出手机给勤发短信，“你在哪儿？”
三分钟后，手机显示，“酒店后侧的水池。”
素往酒店背面跑。她着急要找到他，要确认他一切安好。到了水池边，看见勤正站在十几个中国人中间，似乎和他们在交代布置什么。
她没有再挤过去，远远停住，视线却离不开眼前的人。勤脸上也没有焦急的神色。他一如往常，像磐石稳立在风雨之间，不为所动。
他和她中间隔着很多人。哭泣无助的孩童，蹲在地上软言相劝的父母；头靠着头，肩抵着肩，相互抚着后背安慰着对方的情侣；靠着助走器才能站稳的老人，枯萎凋零的白发在风中飘浮。焦急惶恐的人们，在到处寻找着各自的亲人和安慰。来了走，走了来，流动的人潮，如同一条大河，把勤和素，隔在岸的两边。
他应该看见了她，他的脸正对着她的方向，但他的视线却没有聚焦，只是茫然空洞地对着远方。他身体没有动，完全没有走过来的意思。
望着对面不远处，被同事包围的勤，素知道，眼前的他不再和她有任何关系了。在很多年之前，在她选择走，他选择留的那一刻，他们的生命早已经分道扬镳。
虽然同样的容颜，曾经对她说，“嫁给我。我们会有一辈子说不完的话。”
虽然同样的手，曾经牵着她，告诉她，“跟着我，你就再也不会迷路。”
可他和她之间，隔了太长的时间，太远的空间，太多的人。他们俩，谁也垮不过去了。
窗外的雨越下越大。耳边滴答的水声不绝，分不清是缘自天上的雨，还是地上的泪。
在分开的十二年里，她对他唯一的念想就是她临去美国前收到他寄来的最后一封信。她宝贝得一会夹在书里，一会藏在枕头下，中间搬了好几次家，终于不见了。
上面有两句话，素怎么也忘不了。他说他将永远深爱她，直至老死。他告诉她说，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
素明白，沉溺于过去的人注定没有将来。可她就是忘不了。她忘不了她生命中曾经有过一个人。一个对她如师长一般的教导，如兄长一般疼爱呵护的人。而当她循着过去的记忆，找到他的时候，却发现他已经成了陌路。
素累了。在佛堂的茶室里，揉着眼睛渴睡，却又不舍得放下手里的书。游记中提到一个古意盎然的地名墨脱，按大藏经里的解释是“殊胜中的殊胜”，风光旖旎，却远在雅鲁藏布江边，地势险峻，人迹罕至。
素合上书叹气，明白生命中总归会有无法到达的地方，无法靠近的人，无法占有的感情，无法修复的遗憾。
勤现在应该还在美国，明天就该回国了。手机被素拽在手心里一个下午，捂得热了。
抬头触目茶室里“醍醐”二字，素终于还是放下了。